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Generation ohne Abschied 
Jugendliche der Pinochet-Diktatur 

Andrés, Emilia und Paula haben den Militärputsch und die Diktatur miterlebt. 
Sie sind Teil der Generation, die in der Allende-Zeit Kinder waren und unter der 
Diktatur als Jugendliche aufwuchsen. Sie erfuhren Angst, Kampf, Gewalt und 
Flucht. Heute leben die drei ChilenInnen in Berlin.  

Nur drei Straßen trennten den Zwölfjährigen an diesem Tag von Salvador Allende. 
Andrés Manriquez León war zu Hause. Er sah Rauchwolken am Himmel. Im 
Fernsehen liefen Bilder des brennenden Regierungspalastes La Moneda. 
Militärs durchsuchten unzählige Gebäude. Emilia Mallea Flores stand am Fenster 
und hielt Ausschau nach ihren Geschwistern. Aber keine Spur von ihnen. Was die 
Achtjährige im Arbeiterviertel des Stadtteils Maipú sah, war etwas ganz anderes: 
Sieben Männer lagen lang gestreckt auf der Straße, das Gesicht zu Boden und die 
Hände hinter dem Kopf verschränkt. 
Die deutsche Schule schickte ihre Schüler nach Hause. Paula Rodriguez packte 
schnell ihre Schultasche. Zu Hause fand die Zehnjährige ihren Vater im Garten. Er 
verbrannte Bücher.  
Das sind die Geschichten in den Straßen Santiago de Chiles am 11. September 
1973. 30 Jahre sind seit dem vergangen. Andrés, Emilia und Paula sind 
ZeitzeugInnen des Militärputsches und der Diktatur. Sie haben alles miterlebt: Angst, 
Flucht, Kampf und Gewalt. Heute leben sie nicht mehr in ihrem Heimatland. Andrés, 
Emilia und Paula hat ihr Weg nach Berlin geführt.  
„Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund. 
Wir sind die Generation ohne Glück, ohne Heimat und ohne Abschied. Unsere 
Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam und unsere Jugend ist ohne Jugend.“ 
Emilia Mallea Flores Finger hetzen über die Tastatur ihres Notebooks. Ihr Blick ruht 
links auf einem dünnen Papierstapel. Gleich zuoberst liegt ein Blatt mit einer 
bedeutenden Prosaskizze: Wolfgang Borcherts „Generation ohne Abschied“.  
Die Worte des deutschen Literaten haben die Chilenin sehr bewegt – so sehr, dass 
sie heute aufschreibt, was sie vor dreißig Jahren erlebt hat. „Mein Vater hörte im 
Radio, dass La Moneda genommen wurde. Draußen waren viele Soldaten. Er und 
meine Mutter hatten große Angst, dass sie vielleicht schießen. Ich sollte vom Fenster 
weggehen und mich ducken, damit mich keine Kugel träfe.“  
Die 38-jährige Chilenin dreht ihre kleine graue Haarspange zwischen den Fingern. 
Zum ersten Mal gibt sie ein Interview über ihre Vergangenheit. Normalerweise ist sie 
diejenige, die die Fragen stellt. Das ist ihr Job – als Korrespondentin für chilenische 
Medien wie Radio Cooperativa. 
 
Plötzliche Angst vor Nachbarn und Familie 
 
Andrés Manriquez Léon wählte den Schaukelstuhl, von dem aus er die Bilder seiner 
chilenischen Jugend aus den hintersten Ecken seines Gedächtnisses wieder ans 
Tageslicht holt. Der Korbstuhl wippt gleichmäßig hin und her während der Künstler 
mit den gemalten Gesichtszüge immer tiefer in seine Geschichte eintaucht. „Es war 
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ein verrückter Tag. Mein Vater war ein Rechter. Er rief, ‘jetzt nehmen die 
Kommunisten unser Land’. Und dann war plötzlich unser Präsident tot. Aber der war 
für mich nicht wichtig. Wichtig war, dass meine Familie plötzlich kaputt war.“  
Damals spürte der heute 42-Jährige, dass die Stimmung umschlug. Das Problem: 
Rechte, Sozialisten und Kommunisten gehörten alle zu einer Familie – zu seiner 
Familie.  
Paula Rodriguez sitzt in ihrem Wohnzimmer auf einer roten Decke auf dem 
Fußboden, eine starke Person mit widerspenstigem schwarzen Haar und einem 
wachen Lächeln. Ihre Nachbarn waren Rechte. „Es passte ihnen nicht, dass mein 
Vater den Armen half. Nach dem Putsch bedrohten sie ihn. Zwei Jahre überlegte er, 
ob wir fliehen müssen. Mozambique oder Brasilien? Viele Freunde waren bereits 
weg. Es herrschte Chaos im Land“, erzählt die Chilenin.  
Paula, Emilia und Andrés teilen ein gemeinsames Schicksal. Sie sind eine 
Generation ohne Abschied. „Und die Winde der Welt, die unsere Füße und unsere 
Herzen zu Zigeunern auf ihren heißbrennenden und mannhoch verschneiten Straßen 
gemacht haben, machten uns zu einer Generation ohne Abschied.“  
Es ist die Geschichte eines Verbrechens. Hauptfigur ist Augusto Pinochet. Seine 
Opfer sind Menschen wie Paula, Emilia und Andrés. Und sie sind geflohen – ohne 
Lebewohl. 
Paula Rodriguez ging zuerst. 1987 floh sie nach Mexiko. „Ich habe kein Ende 
gesehen und hatte die Diktatur so satt. Mein Architekturstudium hatte ich beendet, 
wollte aber nicht als Architektin arbeiten sondern Film studieren. Das war in Chile 
unmöglich.“ Aber die Chilenin erreichte ihr Ziel – wenn auch über Umwege.  
In Mexiko lernte sie ihren jetzigen Mann Matthias kennen – einen Deutschen. Ein 
Jahr später lebte sie in Berlin und studierte bald an der Filmhochschule in Potsdam. 
Aber Berlin war für Paula Rodriguez kein leichter Neuanfang. „Die Stadt war damals 
noch geteilt. Und als Emigrantin bist du eh isoliert. Aber im Laufe der Jahre habe ich 
akzeptiert, dass ich heute eine doppelte Identität habe und nirgends ganz zu Hause 
bin.“ 
 
Kein Raum für einen Neuanfang 
 
Andrés Manriquez Léon macht auf seinem Weg bis nach Berlin gleich zwei längere 
Zwischenstopps: 1991 New York, 1992 Barcelona und dann 1996 Berlin. „Es ist eine 
tolle, frische Stadt, multikulturell mit vielen Freiräumen. Hier habe ich meinen 
Lebensgefährten Detlef gefunden und endlich Abstand zu meiner Vergangenheit. 
Langsam kann ich reflektieren.“  
Der 42-Jährige stoppt den Schaukelstuhl und stützt sein Kinn auf die rechte Hand. 
„Wir haben kein Glück erlebt und keine Freiheit. Die USA halten ihren Daumen noch 
immer auf das Land. Für mich hat die Diktatur erst aufgehört, als ich Chile verlassen 
habe.“  
Seine Stimme klingt hart. Seine sonst so jugendlichen Gesichtszüge wirken einen 
kurzen Moment wie die eines verbitterten alten Mannes. „Mein Hass gegen das 
Militär wurde in den letzten Jahren der Diktatur immer stärker. Ich war deprimiert und 
stand permanent unter Alkohol. Der Arzt sagte mir oft, ‘sie müssen gehen’.“ 
Als das chilenische Volk vor 15 Jahren die Diktatur beendete, beendete Emilia 
Mallea Flores ihr Pädagogikstudium. Sie stand vor einem kompletten Neuanfang. Sie 
und ihr Mann Rodrigo verließen Santiago noch im gleichen Jahr, um an einer 
deutschen Schule im Süden Chiles zu unterrichten. „Auch aus der Ferne spürten wir, 
dass die Demokratie nicht von heute auf morgen da ist“, sagt Emilia Mallea Flores.  
Als Rodrigo Sepúlveda ein Jahr später ein Lehrangebot in Hamburg bekam, packte 



das Paar sofort seine Koffer. In Deutschland blühte die damals 26-jährige Emilia auf. 
„Ich war so glücklich als ich mich in Hamburg an der Uni immatrikuliert habe. Hier 
habe ich meine Jugend entdeckt. Es war toll: Kino, Oper, Partys.“ Während der 
Militärdiktatur in Chile gab es das nicht. Kulturveranstaltungen waren verboten. 
„Und wollten wir die Abschiede leben wie ihr, die anders sind als wir und den 
Abschied auskosten mit allen Sekunden, dann könnte es geschehen, dass unsere 
Tränen zu einer Flut ansteigen würden, der keine Dämme, und wenn sie von 
Urvätern gebaut wären, widerstehen.“ 
Das Bild Santiagos war in den 1980er Jahre vor allem durch eines geprägt: Militär 
und Demonstranten.  
Emilia Mallea Flores sitzt tief in einer Ecke ihrer Wohnzimmercouch. Sie stützt ihren 
Kopf auf die rechte Hand. „Es war alles ein Echo der Ereignisse. Es gab 
Musikgruppen wie Callejon, Tunnel ohne Ausgang, die nur aus der Situation 
entstanden. Vieles entwickelte sich geheim unter den Studenten.“  
Die Journalistin versetzt sich selbst zurück an jenen Tag im Jahr 1984, als die Polizei 
sie und rund 300 andere StudentInnen festnahmen und bis in die Nacht festhielten. 
Es war einer dieser Tag, an dem die Regierung die Uni geschlossen hielt, weil sie 
StudentInnenunruhen befürchteten.  
„Wir gingen trotzdem zur Uni. Als ich am Morgen dort ankam, waren die Türen schon 
aufgebrochen. Wir holten noch andere Studenten von der Straße. Plötzlich kam die 
Polizei. Sie sagten über Lautsprecher, dass wir uns alle vor dem Eingang hinsetzen 
sollen.“ Und dann beschreibt die Chilenin das Unglaubliche: Die Beamten legten 
Waffen und Molotow-Cocktails vor die StudentInnengruppe. Und die Kamerateams 
kamen und filmten die Uni mit ihren vermeintlichen Terroristen. „Sie wollten die Uni 
als terroristische abstempeln. Das war kein Leben in Freiheit.“ Aber genau dafür hat 
Emilia gekämpft. Sie hat demonstriert – „aber nie aggressiv. Das habe ich mich nicht 
getraut.“ 
Die zwei Jahre ältere Paula Rodriguez hatte weniger Angst. Die Universität, die 
Gemeinschaft der StudentInnen hat sie aus ihrer Opferrolle geholt. Sie lebte damals 
für den Kampf ihrer Generation. „Mein Leben wurde gefährlich, als ich anfing zu 
demonstrieren. Aber es war eine Erleichterung. Ich habe fast gar nicht mehr studiert. 
Es war damals viel wichtiger Politik zu machen. Leben und Tod lagen so nah 
beieinander.“  
Und dieser Kampf begleitete StudentInnen wie Paula in den 1980er Jahren Tag und 
Nacht. „Du kannst es nicht isolieren, du nimmst die Aggression immer mit – auch auf 
Partys.“ Die Chilenen feierten im Schutz der Dunkelheit. „Wir trugen schwarze 
Sonnenbrillen, hörten New Wave und nahmen Drogen.“ 
 
Eine Generation ganz enger Freundschaft 
 
Andrés Manriquez Léon war maskiert. Oft stand er so in einer Demonstrantenmasse 
und warf Steine auf Polizisten und Fahrzeuge. Auf Fotos blieb der Widerständler 
unerkannt. Aber nicht immer kam er ungeschoren davon. Dreimal fasste ihn die 
Polizei. „Sie haben mich in einen Keller runtergelassen. Zwei Tage und Nächte saß 
ich in dem Loch ohne Essen“.  
Der Chilene friert. Er steht auf, holt sich weiße Tennissocken und eine braune 
Strickjacke. Dann zündet er sich eine Zigarette an und bläst den Rauch langsam in 
den Raum, als müsse er erst einmal tief Luft holen. „Es war nicht alles schlecht. Wir 
kämpften gemeinsam. Das hat uns Kraft gegeben.“ Und diese Freundschaften 
bestünden weiter. Die Mystik ihrer Generation verbindet auch Emilia, Paula und 
Andrés. 



„Wir begegnen uns auf der Welt und sind Mensch mit Mensch – und dann stehlen wir 
uns davon, denn wir sind ohne Bindung, ohne Bleiben und ohne Abschied. Wir sind 
eine Generation ohne Abschied, die sich davonstiehlt wie Diebe, weil sie Angst hat 
vor dem Schrei ihres Herzens.“ 
Freudenschreie der Gegner Pinochets erfüllten die Straßen Santiagos als am 5. 
Oktober 1989 der Volksentscheid fiel: Der Diktator verlor. 56 Prozent der Chilenen 
stimmten mit „Nein“. Das Plebiszit war der Beginn der transición, der Übergang zur 
Demokratie. 
Emilia Mallea Flores war sprachlos – und das schon seit Tagen. Seit Wochen 
beherrschten die Medien Santiago, überall begegnete ihr Werbung für „el si“ und „el 
no“. Die Opposition bewegt die Massen. Die Menschen zogen durch die Straßen und 
sangen „El alegría viene“. Langsam traute Emilia ihren Augen und Ohren: „Die 
Freiheit kommt. Es war unglaublich. Es war wie Neujahr. Die Menschen waren so 
glücklich. Ich kann es heute noch nicht fassen, wie wir das schaffen konnten“. Die 
Chilenin sprudelt die Worte nur so heraus. Ihre Augen leuchten, ihre Gesten sind 
voller Euphorie. Ihre erste Tat nach der Entscheidung: Sie fotografiert Chile im 
Rausch. 
Andrés Manriquez Léon tanzte überglücklich mit Tausenden ChilenInnen in den 
Straßen. Er feierte drei Tage und Nächte ohne Unterbrechung. Für ihn stand fest: 
„Jetzt kommt die Demokratie.“  
In diesem Augenblick glaubte das auch Paula Rodriguez, aber für sie war es zu spät. 
Die 26-Jährige war längst geflüchtet. Sie hörte ihre Freunde am Telefon weinen und 
sah Bilder des Jubels im Fernsehen. Aber feiern wie sie konnte die junge Chilenin 
nicht. Jahrelang verfolgte sie dieser Moment. „Ich war supertraurig, dass ich nicht 
dabei war.“ 
 
Verhaftung Pinochets stoppt das große Schweigen 
 
Die Erlösung erlebte Paula Rodriguez erst elf Jahre später als sie in die Archive der 
chilenischen Fernsehanstalten eintauchte und dort nach historischem Filmmaterial 
suchte, um ihre Generation selbst in einer Dokumentation zu porträtieren. In diesem 
Augenblick fließen auch ihre Tränen.  
„Vielleicht sind wir eine Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in einem 
neuen Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu neuen Herzen.“ 
Kraft zu diesem Schritt gab ihr ein überraschendes Ereignis: der Arrest Pinochets 
1998 in London. Auch Chile bekam neuen Antrieb. Die Akte Pinochet war doch noch 
nicht geschlossen. Als sie sahen wie die Engländer Pinochet abführten, löste das 
den Knoten in ihren Zungen. Die Jahre des Schweigens waren vorbei. 
„Das Eingreifen der Spanier und Engländer war sehr wichtig. In Chile hat niemals 
eine richtige Vergangenheitsbewältigung stattgefunden. Zu viele Menschen, die unter 
Pinochet gearbeitet haben, sitzen noch heute auf ihren Posten – jetzt als 
Demokraten.“ Emilia Mallea Flores schiebt einen Daumennagel unter den anderen 
und umgekehrt. „Chiles Demokratie ist schwach. Ein Prozess dort, hätte die 
Demokratie in Gefahr gebracht.“ 
Der Künstler Andrés Manriquez Léon kann diese Schwäche nur schwer akzeptieren. 
„Es ist schrecklich für mich, dass dieser Mann noch lebt.“ Er schnauft. „Wenn ich ihm 
früher begegnet wäre, hätte ich Steine nach ihm geschmissen und gerufen ,der 
Teufel ist da´.“ Chile habe es noch immer nicht geschafft, seine Tür zu öffnen und 
seine Altlasten rauszufegen. „Die Menschen haben keine richtige Identität. Heute 
kaufen sie Autos wie die Amis und morgen?“ Er blickt traurig zur gegenüberliegenden 
Wand auf ein Porträt. In braunen Pastelltönen ist der Kopf des jungen Mannes 



gehalten. Er blickt arrogant. „Das bin ich. Das war noch in Chile.“ 
Andrés Manriquez Léon und Paula Rodriguez sind sich einig: Pinochet war ein 
Monster mit vielen Gesichtern. „Auch einige meiner Uni-Professoren waren ein Teil 
von ihm. Er hat uns unsere Jugend gestohlen. Aber ich denke, der Alte hat seine 
Strafe gehabt. Er kümmert mich nicht mehr. Viel schlimmer ist, dass die chilenische 
Gesellschaft immer noch durch die Diktatur geprägt ist. Der Pinochetismus ist immer 
noch in uns.“ Die zweifache Mutter beugt sich liebevoll über ihren Sohn Miguel, einen 
sechs Wochen alten Säugling, diskutiert mit ihrem Mann über den beißenden Geruch 
aus dem Kühlschrank und ganz nebenbei gibt sie noch ein Interview.  
 
Ihre Liebe zu Chile konnte nichts zerstören 
 
In ihrer Jugend hatten sie, Emilia und Andrés keinen Platz für Träume, aber heute. 
Im Stillen hat Paula Rodriguez einen großen Traum: Eines Tages möchte die 
Chilenin mit ihrer Familie nach Santiago de Chile zurückkehren. Ein Haus hat die 
Architektin Rodriguez dort schon gebaut. Aber die Regisseurin Rodriguez plant 
schon an einem neuen Film. Diesmal soll es ein Spielfilm sein und zwar über 
Emigranten in Europa.  
Ideale des früheren Präsidenten Salvador Allende leben in Menschen wie ihr noch 
heute. „Ich fühle mich als Teil eines Sozialkörpers und glaube an das Wir. Ich glaube, 
dass ich durch meine Arbeit als Regisseurin heute noch etwas beeinflussen kann.“ 
Andrés Manriquez Léon hat seine Energie immer mehr in seine Kunst gesteckt. 
Berlin hat ihn oft inspiriert. Der Chilene hat viele Bilder ausgestellt wie beispielsweise 
seine Serie „Bahnhofsbilder“ – unter anderem vom S-Bahnhof Tiergarten. Die 
blaugrüne Impression hängt heute an seiner Wohnzimmerwand in mitten anderer 
Gemälde – aber etwas fehlt: Chile. 
Vielleicht nicht an der Wand aber in seinem Herzen hat das Land noch immer einen 
großen Platz. „Langsam vergesse ich Pinochet. Vor ihm habe ich keine Angst mehr, 
aber vor dem Kapitalismus, vor Bush.“ Viele Freunde des Künstlers sind schon 
zurückgekehrt. „Ich glaube, ich kann heute auch wieder in Chile leben.“  
Andrés Manriquez Leon träumt von einem kleinen Bauernhof im Süden des Landes – 
so einem wie er ihn dort als kleiner Junge lieben gelernt hat. „Irgendwann kehre ich 
zu dem Glück meiner Kindheit zurück.“ Und das vielleicht auch schon bald. Seinen 
Freund Detlef hat er schon überzeugt. Der Künstler möchte als Lehrer in einer armen 
Schule auf dem Land arbeiten. „So könnte ich weiter für mein Land kämpfen. Die 
Menschen dort haben es schwer. Ich möchte ihnen erzählen, was ich erlebt habe 
und ihnen helfen, eine neue Identität zu finden.“ 
Emilia Mallea Flores hat solche Träume nicht. Das sagt sie. Sie könnte sich aber 
vorstellen, eines Tages in einer Redaktion in Chile zu arbeiten. Jetzt sei sie glücklich 
in Berlin. Ihr Mann Rodrigo arbeite für die Gesellschaft für technische 
Zusammenarbeit auf Kapverden. „So lange bleibe ich auf jeden Fall in Deutschland.“ 
Die Journalistin hat momentan wohl keinen Kopf für Träume. Sie hat das 
Schreibfieber gepackt. Sie brennt darauf, ihre Vergangenheit aufzuschreiben. Und 
wer weiß, vielleicht wird ihr Werk mit den Worten Borcherts enden: „Wir sind eine 
Generation ohne Abschied, aber wir wissen, dass alle Ankunft uns gehört.“ 
 
 
Die kursiven Zitate stammen aus Wolfgang Borcherts „Generation ohne Abschied“. 

Stephanie Zeiler 
  


