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Generation ohne Abschied
Jugendliche der Pinochet-Diktatur

Andrés, Emilia und Paula haben den Militarputsch und die Diktatur miterlebt.
Sie sind Teil der Generation, die in der Allende-Zeit Kinder waren und unter der
Diktatur als Jugendliche aufwuchsen. Sie erfuhren Angst, Kampf, Gewalt und
Flucht. Heute leben die drei Chileninnen in Berlin.

Nur drei Stral3en trennten den Zwdlfjahrigen an diesem Tag von Salvador Allende.
Andrés Manriquez Ledn war zu Hause. Er sah Rauchwolken am Himmel. Im
Fernsehen liefen Bilder des brennenden Regierungspalastes La Moneda.

Militars durchsuchten unzahlige Gebaude. Emilia Mallea Flores stand am Fenster
und hielt Ausschau nach ihren Geschwistern. Aber keine Spur von ihnen. Was die
Achtjahrige im Arbeiterviertel des Stadtteils Maipu sah, war etwas ganz anderes:
Sieben Manner lagen lang gestreckt auf der Stral3e, das Gesicht zu Boden und die
Hande hinter dem Kopf verschrankt.

Die deutsche Schule schickte ihre Schiler nach Hause. Paula Rodriguez packte
schnell ihre Schultasche. Zu Hause fand die Zehnjahrige ihren Vater im Garten. Er
verbrannte Bucher.

Das sind die Geschichten in den Strallen Santiago de Chiles am 11. September
1973. 30 Jahre sind seit dem vergangen. Andrés, Emilia und Paula sind
Zeitzeuglnnen des Militarputsches und der Diktatur. Sie haben alles miterlebt: Angst,
Flucht, Kampf und Gewalt. Heute leben sie nicht mehr in ihrem Heimatland. Andrés,
Emilia und Paula hat ihnr Weg nach Berlin geflhrt.

,Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund.
Wir sind die Generation ohne Gluck, ohne Heimat und ohne Abschied. Unsere
Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam und unsere Jugend ist ohne Jugend.”
Emilia Mallea Flores Finger hetzen Uber die Tastatur ihres Notebooks. Ihr Blick ruht
links auf einem dunnen Papierstapel. Gleich zuoberst liegt ein Blatt mit einer
bedeutenden Prosaskizze: Wolfgang Borcherts ,Generation ohne Abschied®.

Die Worte des deutschen Literaten haben die Chilenin sehr bewegt — so sehr, dass
sie heute aufschreibt, was sie vor drei3ig Jahren erlebt hat. ,Mein Vater horte im
Radio, dass La Moneda genommen wurde. Drauf3en waren viele Soldaten. Er und
meine Mutter hatten groRe Angst, dass sie vielleicht schie3en. Ich sollte vom Fenster
weggehen und mich ducken, damit mich keine Kugel trafe.”

Die 38-jahrige Chilenin dreht ihre kleine graue Haarspange zwischen den Fingern.
Zum ersten Mal gibt sie ein Interview Uber ihre Vergangenheit. Normalerweise ist sie
diejenige, die die Fragen stellt. Das ist ihr Job — als Korrespondentin fur chilenische
Medien wie Radio Cooperativa.

Plotzliche Angst vor Nachbarn und Familie

Andrés Manriquez Léon wahlte den Schaukelstuhl, von dem aus er die Bilder seiner
chilenischen Jugend aus den hintersten Ecken seines Gedachtnisses wieder ans
Tageslicht holt. Der Korbstuhl wippt gleichmafig hin und her wahrend der Kunstler
mit den gemalten Gesichtszlige immer tiefer in seine Geschichte eintaucht. ,Es war
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ein verrtckter Tag. Mein Vater war ein Rechter. Er rief, ‘jetzt nehmen die
Kommunisten unser Land’. Und dann war plotzlich unser Prasident tot. Aber der war
fur mich nicht wichtig. Wichtig war, dass meine Familie plétzlich kaputt war.*

Damals spurte der heute 42-Jahrige, dass die Stimmung umschlug. Das Problem:
Rechte, Sozialisten und Kommunisten gehorten alle zu einer Familie — zu seiner
Familie.

Paula Rodriguez sitzt in ihrem Wohnzimmer auf einer roten Decke auf dem
Fullboden, eine starke Person mit widerspenstigem schwarzen Haar und einem
wachen Lacheln. lhre Nachbarn waren Rechte. ,Es passte ihnen nicht, dass mein
Vater den Armen half. Nach dem Putsch bedrohten sie ihn. Zwei Jahre Uberlegte er,
ob wir fliehen missen. Mozambique oder Brasilien? Viele Freunde waren bereits
weg. Es herrschte Chaos im Land®, erzahlt die Chilenin.

Paula, Emilia und Andrés teilen ein gemeinsames Schicksal. Sie sind eine
Generation ohne Abschied. ,Und die Winde der Welt, die unsere Flfe und unsere
Herzen zu Zigeunern auf ihren heiRbrennenden und mannhoch verschneiten Stral’en
gemacht haben, machten uns zu einer Generation ohne Abschied.”

Es ist die Geschichte eines Verbrechens. Hauptfigur ist Augusto Pinochet. Seine
Opfer sind Menschen wie Paula, Emilia und Andrés. Und sie sind geflohen — ohne
Lebewohl.

Paula Rodriguez ging zuerst. 1987 floh sie nach Mexiko. ,Ich habe kein Ende
gesehen und hatte die Diktatur so satt. Mein Architekturstudium hatte ich beendet,
wollte aber nicht als Architektin arbeiten sondern Film studieren. Das war in Chile
unmoglich.” Aber die Chilenin erreichte ihr Ziel — wenn auch uber Umwege.

In Mexiko lernte sie ihren jetzigen Mann Matthias kennen — einen Deutschen. Ein
Jahr spater lebte sie in Berlin und studierte bald an der Filmhochschule in Potsdam.
Aber Berlin war flr Paula Rodriguez kein leichter Neuanfang. ,Die Stadt war damals
noch geteilt. Und als Emigrantin bist du eh isoliert. Aber im Laufe der Jahre habe ich
akzeptiert, dass ich heute eine doppelte Identitat habe und nirgends ganz zu Hause
bin.*

Kein Raum fiir einen Neuanfang

Andrés Manriquez Léon macht auf seinem Weg bis nach Berlin gleich zwei langere
Zwischenstopps: 1991 New York, 1992 Barcelona und dann 1996 Berlin. ,Es ist eine
tolle, frische Stadt, multikulturell mit vielen Freirdumen. Hier habe ich meinen
Lebensgefahrten Detlef gefunden und endlich Abstand zu meiner Vergangenheit.
Langsam kann ich reflektieren.”

Der 42-Jahrige stoppt den Schaukelstuhl und stlitzt sein Kinn auf die rechte Hand.
,Wir haben kein Gluck erlebt und keine Freiheit. Die USA halten ihren Daumen noch
immer auf das Land. Fur mich hat die Diktatur erst aufgehort, als ich Chile verlassen
habe.*

Seine Stimme klingt hart. Seine sonst so jugendlichen Gesichtszige wirken einen
kurzen Moment wie die eines verbitterten alten Mannes. ,Mein Hass gegen das
Militar wurde in den letzten Jahren der Diktatur immer starker. Ich war deprimiert und
stand permanent unter Alkohol. Der Arzt sagte mir oft, ‘sie missen gehen’.”

Als das chilenische Volk vor 15 Jahren die Diktatur beendete, beendete Emilia
Mallea Flores ihr Padagogikstudium. Sie stand vor einem kompletten Neuanfang. Sie
und ihr Mann Rodrigo verlielien Santiago noch im gleichen Jahr, um an einer
deutschen Schule im Suden Chiles zu unterrichten. ,Auch aus der Ferne spurten wir,
dass die Demokratie nicht von heute auf morgen da ist“, sagt Emilia Mallea Flores.
Als Rodrigo Sepulveda ein Jahr spater ein Lehrangebot in Hamburg bekam, packte



das Paar sofort seine Koffer. In Deutschland blihte die damals 26-jahrige Emilia auf.
,lch war so glucklich als ich mich in Hamburg an der Uni immatrikuliert habe. Hier
habe ich meine Jugend entdeckt. Es war toll: Kino, Oper, Partys.“ Wahrend der
Militardiktatur in Chile gab es das nicht. Kulturveranstaltungen waren verboten.

,und wollten wir die Abschiede leben wie ihr, die anders sind als wir und den
Abschied auskosten mit allen Sekunden, dann kdnnte es geschehen, dass unsere
Tranen zu einer Flut ansteigen wirden, der keine Damme, und wenn sie von
Urvatern gebaut waren, widerstehen.”

Das Bild Santiagos war in den 1980er Jahre vor allem durch eines gepragt: Militar
und Demonstranten.

Emilia Mallea Flores sitzt tief in einer Ecke ihrer Wohnzimmercouch. Sie stitzt ihren
Kopf auf die rechte Hand. ,Es war alles ein Echo der Ereignisse. Es gab
Musikgruppen wie Callejon, Tunnel ohne Ausgang, die nur aus der Situation
entstanden. Vieles entwickelte sich geheim unter den Studenten.”

Die Journalistin versetzt sich selbst zuriick an jenen Tag im Jahr 1984, als die Polizei
sie und rund 300 andere Studentinnen festnahmen und bis in die Nacht festhielten.
Es war einer dieser Tag, an dem die Regierung die Uni geschlossen hielt, weil sie
Studentinnenunruhen befurchteten.

»Wir gingen trotzdem zur Uni. Als ich am Morgen dort ankam, waren die Turen schon
aufgebrochen. Wir holten noch andere Studenten von der Stral3e. Pl6tzlich kam die
Polizei. Sie sagten Uber Lautsprecher, dass wir uns alle vor dem Eingang hinsetzen
sollen.” Und dann beschreibt die Chilenin das Unglaubliche: Die Beamten legten
Waffen und Molotow-Cocktails vor die Studentinnengruppe. Und die Kamerateams
kamen und filmten die Uni mit ihren vermeintlichen Terroristen. ,Sie wollten die Uni
als terroristische abstempeln. Das war kein Leben in Freiheit.“ Aber genau daflr hat
Emilia gekampft. Sie hat demonstriert — ,aber nie aggressiv. Das habe ich mich nicht
getraut.”

Die zwei Jahre altere Paula Rodriguez hatte weniger Angst. Die Universitat, die
Gemeinschaft der Studentinnen hat sie aus ihrer Opferrolle geholt. Sie lebte damals
fur den Kampf ihrer Generation. ,Mein Leben wurde gefahrlich, als ich anfing zu
demonstrieren. Aber es war eine Erleichterung. Ich habe fast gar nicht mehr studiert.
Es war damals viel wichtiger Politik zu machen. Leben und Tod lagen so nah
beieinander.*

Und dieser Kampf begleitete Studentinnen wie Paula in den 1980er Jahren Tag und
Nacht. ,Du kannst es nicht isolieren, du nimmst die Aggression immer mit — auch auf
Partys.“ Die Chilenen feierten im Schutz der Dunkelheit. ,Wir trugen schwarze
Sonnenbrillen, horten New Wave und nahmen Drogen.*

Eine Generation ganz enger Freundschaft

Andrés Manriquez Léon war maskiert. Oft stand er so in einer Demonstrantenmasse
und warf Steine auf Polizisten und Fahrzeuge. Auf Fotos blieb der Widerstandler
unerkannt. Aber nicht immer kam er ungeschoren davon. Dreimal fasste ihn die
Polizei. ,Sie haben mich in einen Keller runtergelassen. Zwei Tage und Nachte sal}
ich in dem Loch ohne Essen®.

Der Chilene friert. Er steht auf, holt sich weil3e Tennissocken und eine braune
Strickjacke. Dann zindet er sich eine Zigarette an und blast den Rauch langsam in
den Raum, als musse er erst einmal tief Luft holen. ,Es war nicht alles schlecht. Wir
kampften gemeinsam. Das hat uns Kraft gegeben.” Und diese Freundschaften
bestlinden weiter. Die Mystik ihrer Generation verbindet auch Emilia, Paula und
Andrés.



»Wir begegnen uns auf der Welt und sind Mensch mit Mensch — und dann stehlen wir
uns davon, denn wir sind ohne Bindung, ohne Bleiben und ohne Abschied. Wir sind
eine Generation ohne Abschied, die sich davonstiehlt wie Diebe, weil sie Angst hat
vor dem Schrei ihres Herzens.*

Freudenschreie der Gegner Pinochets erflllten die Stralden Santiagos als am 5.
Oktober 1989 der Volksentscheid fiel: Der Diktator verlor. 56 Prozent der Chilenen
stimmten mit ,Nein“. Das Plebiszit war der Beginn der transicion, der Ubergang zur
Demokratie.

Emilia Mallea Flores war sprachlos — und das schon seit Tagen. Seit Wochen
beherrschten die Medien Santiago, Uberall begegnete ihr Werbung fur ,el si* und ,el
no“. Die Opposition bewegt die Massen. Die Menschen zogen durch die StralRen und
sangen ,El alegria viene®. Langsam traute Emilia ihren Augen und Ohren: ,Die
Freiheit kommt. Es war unglaublich. Es war wie Neujahr. Die Menschen waren so
glucklich. Ich kann es heute noch nicht fassen, wie wir das schaffen konnten®. Die
Chilenin sprudelt die Worte nur so heraus. Ihre Augen leuchten, ihre Gesten sind
voller Euphorie. Ihre erste Tat nach der Entscheidung: Sie fotografiert Chile im
Rausch.

Andrés Manriquez Léon tanzte uberglicklich mit Tausenden Chilenlnnen in den
StralRen. Er feierte drei Tage und Nachte ohne Unterbrechung. Fur ihn stand fest:
»~Jetzt kommt die Demokratie.”

In diesem Augenblick glaubte das auch Paula Rodriguez, aber flr sie war es zu spat.
Die 26-Jahrige war langst geflichtet. Sie horte ihre Freunde am Telefon weinen und
sah Bilder des Jubels im Fernsehen. Aber feiern wie sie konnte die junge Chilenin
nicht. Jahrelang verfolgte sie dieser Moment. ,Ich war supertraurig, dass ich nicht
dabei war.”

Verhaftung Pinochets stoppt das groRe Schweigen

Die Erlosung erlebte Paula Rodriguez erst elf Jahre spater als sie in die Archive der
chilenischen Fernsehanstalten eintauchte und dort nach historischem Filmmaterial
suchte, um ihre Generation selbst in einer Dokumentation zu portratieren. In diesem
Augenbilick flieken auch ihre Tranen.

,Vielleicht sind wir eine Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in einem
neuen Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu neuen Herzen.*

Kraft zu diesem Schritt gab ihr ein Uberraschendes Ereignis: der Arrest Pinochets
1998 in London. Auch Chile bekam neuen Antrieb. Die Akte Pinochet war doch noch
nicht geschlossen. Als sie sahen wie die Englander Pinochet abfuhrten, 16ste das
den Knoten in ihren Zungen. Die Jahre des Schweigens waren vorbei.

,Das Eingreifen der Spanier und Englander war sehr wichtig. In Chile hat niemals
eine richtige Vergangenheitsbewaltigung stattgefunden. Zu viele Menschen, die unter
Pinochet gearbeitet haben, sitzen noch heute auf ihren Posten — jetzt als
Demokraten.” Emilia Mallea Flores schiebt einen Daumennagel unter den anderen
und umgekehrt. ,Chiles Demokratie ist schwach. Ein Prozess dort, hatte die
Demokratie in Gefahr gebracht.”

Der Kunstler Andrés Manriquez Léon kann diese Schwache nur schwer akzeptieren.
,Es ist schrecklich fir mich, dass dieser Mann noch lebt.“ Er schnauft. ,Wenn ich ihm
frher begegnet ware, hatte ich Steine nach ihm geschmissen und gerufen ,der
Teufel ist da”.“ Chile habe es noch immer nicht geschafft, seine Tir zu 6ffnen und
seine Altlasten rauszufegen. ,Die Menschen haben keine richtige Identitat. Heute
kaufen sie Autos wie die Amis und morgen?“ Er blickt traurig zur gegenuberliegenden
Wand auf ein Portrat. In braunen Pastelltonen ist der Kopf des jungen Mannes



gehalten. Er blickt arrogant. ,Das bin ich. Das war noch in Chile.”

Andrés Manriquez Léon und Paula Rodriguez sind sich einig: Pinochet war ein
Monster mit vielen Gesichtern. ,Auch einige meiner Uni-Professoren waren ein Teil
von ihm. Er hat uns unsere Jugend gestohlen. Aber ich denke, der Alte hat seine
Strafe gehabt. Er kimmert mich nicht mehr. Viel schlimmer ist, dass die chilenische
Gesellschaft immer noch durch die Diktatur gepragt ist. Der Pinochetismus ist immer
noch in uns.“ Die zweifache Mutter beugt sich liebevoll Gber ihren Sohn Miguel, einen
sechs Wochen alten Saugling, diskutiert mit ihrem Mann Uber den beilRenden Geruch
aus dem Kuhlschrank und ganz nebenbei gibt sie noch ein Interview.

lhre Liebe zu Chile konnte nichts zerstoren

In ihrer Jugend hatten sie, Emilia und Andrés keinen Platz fur Traume, aber heute.
Im Stillen hat Paula Rodriguez einen gro3en Traum: Eines Tages mdchte die
Chilenin mit ihrer Familie nach Santiago de Chile zurlickkehren. Ein Haus hat die
Architektin Rodriguez dort schon gebaut. Aber die Regisseurin Rodriguez plant
schon an einem neuen Film. Diesmal soll es ein Spielfilm sein und zwar Uber
Emigranten in Europa.

Ideale des friheren Prasidenten Salvador Allende leben in Menschen wie ihr noch
heute. ,Ich fihle mich als Teil eines Sozialkérpers und glaube an das Wir. Ich glaube,
dass ich durch meine Arbeit als Regisseurin heute noch etwas beeinflussen kann.*
Andrés Manriquez Léon hat seine Energie immer mehr in seine Kunst gesteckt.
Berlin hat ihn oft inspiriert. Der Chilene hat viele Bilder ausgestellt wie beispielsweise
seine Serie ,Bahnhofsbilder — unter anderem vom S-Bahnhof Tiergarten. Die
blaugriine Impression hangt heute an seiner Wohnzimmerwand in mitten anderer
Gemalde — aber etwas fehlt: Chile.

Vielleicht nicht an der Wand aber in seinem Herzen hat das Land noch immer einen
grolien Platz. ,Langsam vergesse ich Pinochet. Vor ihm habe ich keine Angst mehr,
aber vor dem Kapitalismus, vor Bush.“ Viele Freunde des Kunstlers sind schon
zuruckgekehrt. ,Ich glaube, ich kann heute auch wieder in Chile leben.*

Andrés Manriquez Leon trdumt von einem kleinen Bauernhof im Stden des Landes —
so einem wie er ihn dort als kleiner Junge lieben gelernt hat. ,Irgendwann kehre ich
zu dem Gluck meiner Kindheit zurtck.“ Und das vielleicht auch schon bald. Seinen
Freund Detlef hat er schon Gberzeugt. Der Klinstler méchte als Lehrer in einer armen
Schule auf dem Land arbeiten. ,So kdnnte ich weiter fur mein Land kampfen. Die
Menschen dort haben es schwer. Ich mochte ihnen erzahlen, was ich erlebt habe
und ihnen helfen, eine neue Identitat zu finden.”

Emilia Mallea Flores hat solche Traume nicht. Das sagt sie. Sie kdnnte sich aber
vorstellen, eines Tages in einer Redaktion in Chile zu arbeiten. Jetzt sei sie glucklich
in Berlin. Thr Mann Rodrigo arbeite fur die Gesellschaft fur technische
Zusammenarbeit auf Kapverden. ,So lange bleibe ich auf jeden Fall in Deutschland.”
Die Journalistin hat momentan wohl keinen Kopf flir Traume. Sie hat das
Schreibfieber gepackt. Sie brennt darauf, ihre Vergangenheit aufzuschreiben. Und
wer weild, vielleicht wird ihr Werk mit den Worten Borcherts enden: ,Wir sind eine
Generation ohne Abschied, aber wir wissen, dass alle Ankunft uns gehort.”

Die kursiven Zitate stammen aus Wolfgang Borcherts ,Generation ohne Abschied®.
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